買房子，賣房子

花蓮民宿的那山•那水•那人
這幾天我突然明白了，一個地方、一方山水，你不僅去過，看了，而且一旦你真正同時看到了那裡的生活、山水中的人，你便會從此魂牽夢縈，成為你真正想念、牽掛、心痛的對方。憶及今春赴台南成功大學開會，會後有高雄講學之約，後又與鴻森教授有墾丁之行，一路上穿行於碧海藍天、蕉風拂岸、鮮果夾道、歡聲笑語之仙鄉，更精彩的是一路上感受台南人待人接物的方式，生活細節中的溫情、熱情與豪情。對照於此，我有心痛的感應。兩岸同理，倘若不僅看過了“那山、那水”，且更了解了山水背後的“那人”，更能分享血濃於水的胞情，觸發人溺己溺的悲憫。於是我寫下我所知道的台南故事。
第一個故事：有一天晚上，成功大學會後餐聚時，王偉勇教授拿出了最名貴的壇裝金門大曲，我正想取出相機拍照時，發現相機沒有了！那裡有那麼多寶貴的圖像資料，我向隅悶坐，沒法快樂起來。台南的教授都安慰我：放心吧，不會丟的。果然，等我回到賓館，一個電話打過來：“胡教授，你的相機是不是D40型？清理會場時發現……”第二天他們紛紛說，“特別是在台南，你可以放心。”這裡民風敦樸，我聽說，日本遊客甚至回國了還能收到已經丟失的物品。
第二個故事：那回鴻森教授伴我墾丁之遊，有他的三個學生同行。其中兩個女孩是在讀的碩士研究生。關於台灣人有更多的舊道德，我早有所聞，但是那次還是長了見識。兩個女孩不僅不要我們照顧，而且一路遞水、拎包、照相、排隊、盛飯，舀湯，處處殷勤周到，不辭辛勞。我看到，從應該請客人坐車裡的什麼位置，到打電話時如何與外界溝通聯繫、發郵件如何措辭，甚至什麼場合穿什麼衣服，鴻森及他的太太，都一一教給他的學生。我體會到他們師生間不止是知識的傳授，而且是性情的感染與人心的聯結，如此師道，真可以當得起一個“古”字！旅途中他們的老師這樣身教：為了尋找到那家他認為最好的海鮮飯店，一心一意，於黃昏中來回驅車於大街小巷，辨路詢途，他其實只是為了使我這個來自大陸的朋友能吃上全台灣最美的深海旗魚、松板魚排與極為名貴的上腹黑鮪魚生魚片……
第三個故事：我往高雄那天，接到高雄師大的告知：由於是周六，酒店客房緊張，給我訂了“花蓮民宿”。我心里略感失望：好不容易到高雄來，這次時機不巧，只能住小旅社或“招待所”了。還一直擔心是什麼小而簡陋的“花蓮民宿”。然而等我進了門，一下子爽呆了：燈光柔和溫暖，門廳有個玩具小丑正向你微笑，牆上掛著色彩鮮明天真稚氣的兒童畫，親切得簡直就像進到了自己家。帶電視與沙發的客廳、電烤箱等廚具一應俱全的小餐廳，餐桌上有一小油燈，客廳裡有一缸金魚，茶几上壓著一幅紅豆，陽台上有一盆米蘭花，就像上海的三室兩廳的房子一樣寬大方便。從細節可見主人十分用心、精心：地板上潔淨的拖鞋、柔軟的布藝墊，衛生間裡有厚厚的浴巾，兒童間的棉被特別輕柔，而且有許多小玩具，主人不擔心房客會拿走。與標準化、模式化的酒店式設施相比，這裡的氛圍好像一個有情有義的朋友將他的房子騰給你住。你還可以從牆上孩子給父母的心裡話《膝下的心——給親愛的爸爸媽媽》，以及冰箱上的《廚馀回收分類表》（關於垃圾的兩種功能：“養豬”與“堆肥”的說明書），可以見出這個騰給你房間又未曾謀面的朋友的文明素質，因而增加你的一份欽敬。然而當我開始對主人是什麼樣的人發生興趣時，更由餐桌上的一本留言本而讀到了一個個的故事。透過過往客人的口，我們知道了花蓮民宿主人是一善良、真誠、甚至美麗的女性，姓曾，隨著留言人的不同，有時叫她“曾阿姨”，有時叫她“曾小姐”。有一家子，有11個女伴，每個都簽名，有來自馬來西亞、日本、韓國和新加坡、泰國的華人，更多來自台灣的鄉村。透過字裡行間，我讀出那個城市漂泊人生蒼涼故事，也讀出了此故事中人與人之間的關切、幫助與愛心。諸如“親愛的阿姨，上有天堂，下有此房，他鄉有家園，陌路有親人，人生樂事也！”“超Q！”“呵，這麼漂亮的玩偶！阿姨真用心呀！”“這回不知是第N次來到這裡了，下回還要來。”“真對不起，小孩吐在床單上了……”“噢，這是我旅途中超級溫暖的小窩。”“感謝阿姨還幫我們洗衣服了……”我們於此一小小的空間，看到了青年人的感動、感恩、感懷，尤其一段文字令我怦然心動：“阿姨，我們是來高雄趕考的，千里跋涉的長途，想不到穿插一幕這樣的家一樣的溫暖與愛心，我們好像從陰暗漆黑的倉庫中看到了一盞燈，心中滿滿的都是光亮了……”
鴻森教授的電子郵件最後說：“台灣誠一傷痕之島，弟此生所歷風災數十，然無如此番被災之廣且重者。如此江山，更能堪幾番風雨？”然台灣企業與民眾慷慨捐輸，熱血民眾發起了“北血南送”；大陸的救災物質已經運到高雄，捐款至今已接近了兩億。血濃於水，更勝於水。在在證明：大災難中最寶貴的，是悲憫的人心。
最近一些日子，總在電視上看到傷心與悲情：祖國台灣的台南、高雄、屏東一帶遭遇百年不遇的特大洪災，濁浪滔天，山崩地陷，河溪決岸、道路橋樑斷絕，果園民宅被沖入太平洋，民眾財產、生活損失極為慘重，尤其是高雄甲仙鄉小林村，因土石流而毀滅，至今數百名村民屍骨未見。來自台灣的電視報導，處處聞哭聲，天天有招魂，看到同胞哭喊著死去親人的名字，花蓮民宿面對著淹沒不見的家園欲哭無淚，莫不教人憂心如焚，感同身受。陳鴻森教授給我的郵件中說道：“高雄、屏東兩縣受創殊巨，前者主要為高雄縣山區，至有四五百人命，瞬間俱亡；屏東則沿海鄉鎮巨浸滔天，民居盡沒，其中頗有春間與吾兄遊墾丁時所行經者。一山一海，皆無可逃。”我今年四月的這趟台南旅程中，許多留在我的相機裡、貯存我心中的美麗河川，都是這次受災最嚴重的地區，甚至有些都已經從這座島嶼上消失了。呵，何時才有機會再見，那蔥青的山、碧清的水、無盡的椰風棕林？